I want to sing that rock and roll

Gillian Welch. Hay voces que lo llenan todo, o mejor, que lo convierten todo en el fondo apropiado a sí mismas dándole vago significado a la tarde calurosa de junio, al café requemado y terroso, a la costilla rota que obliga a ponerle palabras a la soledad. Voces que pueden hacer que todo gire a su alrededor adensando sentidos inefables en torno de las palabras a las que dan carne, coloreando lívidamente por alusión las emociones más recónditas, convirtiendo el tiempo que cantan en un ensayo del tiempo real, en una urna donde las cosas vuelven a irradiar el aura matiz de su existencia; el cigarrillo liado a medio fumar en el cenicero de vidrio azul, el mensaje en el contestador parpadeando la cuenta atrás de su amenaza, el libro de Agee y Evans abierto en canal y bocabajo, no se le salgan las tripas poéticas sobre la mesa… Todo habla al fin de lo mismo, no importa si quien canta es una huérfana en busca de la fuerza necesaria para dar un paso más o un minero que alivia el agobio de su destino subterráneo, si un alma volada que espanta el desvelo ensoñando que alguien la ama o un adicto a la morfina que se confiesa dispuesto a morir por su chica, o por su madre, qué más da… Lo importante, como casi siempre, es la música; la música viviendo para sí misma, la música –la voz– en esa posición solar. Lo importante es lo que nos recuerda que lo único importante es estar aquí.

El tiempo lo dirá. El rostro impasible de la música de Gillian Welch aspira a callar explícitamente mucho de lo que no dice, efigie sibilina, fría superficie del espejo. La melodía que la voz entona parece haber sido surcada un millón de veces, milimétrica, obsesivamente, abriendo una brecha de eternidad en la estela fugaz, dignificando el dolor por el dominio de la expresión hierática, prestando al desgarro un timbre esbelto, exuberante como unos ojos verdes chispeando en las cuencas de un esqueleto mondo pulsado por un corazón de cuarzo… Llegados a este punto, el mundo como lo conocemos puede venirse abajo o hundirse a plomo, los jóvenes pueden ser corridos a hostias en las plazas por las porras del sistema, las catástrofes naturales barridas bajo la alfombra del calendario, los apretones de manos de palo intercambiados por los alpinistas al alcanzar en grupo las cumbres… Pues lo cierto es que los traidores serán desenmascarados, que la reina de la farsa y los imitadores ocupará cuando llegue el día su trono y que cada cual cargará entonces con su única, biográfica responsabilidad. El tiempo, el tiempo que no ceja para el siempre, el tiempo como lo mide una bacteria, el tiempo a fin de cuentas, el tiempo lo dirá.

Cae en mis manos Soul Time!, el último álbum de SHARON JONES & THE DAP-KINGS publicado por Daptone Records. Lo de estos señores es de verdad una gozada. Y eso que no soy yo muy del funk, que digamos, pero hay que reconocer que las grabaciones de la Jones secundada de la excelsa banda del sello neoyorquino son impecables. En el caso de Soul Time!, se trata de un disco de retales –rarezas, caras b, algún inédito– que, aunque no goza de la coherencia inexpugnable de trabajos como 100 Days, 100 Nights (2007) o I Learned The Hard Way (2010), da para que el buen aficionado a la música negra se refocile durante cuarenta gloriosos minutos. En el álbum, como en botica, hay de todo: funk bailongo a lo James Brown (Genuine Pt. 1 & 2, I’m not gonna cry), medios tiempos souleros cuyos arreglos –vientos, armonías vocales– atufan a clásico (Longer & Stronger), blues puesto hasta las cejas de rhythm (Settling In), homenajes al sonido Motown de principios de los 70 tan briosos como “classy” (New Shoes)… Todo ello al servicio de la voz monumental de la Jones –una cantante excepcionalmente honesta y poderosa–, y perpetrado siguiendo al dedillo las reglas del manual de estilo que ha convertido a Daptone en el sello de referencia a nivel mundial cuando hablamos de soul y funk: grabaciones que capturan –en directo en el estudio– la fuerza de una banda con un “swing” fuera de lo común; un sonido orgánico e infeccioso que se derrama en raudales de “groove” y que llega como un aliento cargado de humedad y calentura; unos arreglos exquisitos, cuyo barniz contemporáneo no es sino una reivindicación orgullosa de la tan a menudo trampeada ley de la memoria histórica…

Pues eso. Tal y como están las cosas, puede uno decir sin miedo a equivocarse que este Soul Time! es de adquisición indispensable para todo el que guste de estar al tanto de la mejor música negra actual. Además, y precisamente por estar confeccionado tomando de aquí y de allá, el álbum resulta excelente para que los rezagados se inicien por fin en la banda. Y es que para saber lo que se cuece en la cocina de SHARON JONES & THE DAP-KINGS, nada tan apetecible e ilustrativo como darse un buen banquete a base de estas deliciosas y exclusivas sobras.

A mí sólo me queda desear que lo disfrutéis, y pediros que lo ruléis y lo compartáis tanto como os sea posible, a ver si conseguimos un montón de visionados.

Pues eso. A disfrutarlo (a poder ser en HD). A continuación, el clip, y más abajo, la letra y la traducción.

MY OLD SPAIN (Marco R. Wagner)

LADIES WHO CROSS THEMSELVES AS THEY GO OUT
AND LADIES WHO WEAR THEIR WIDOW BLACK AS THEY GO ABOUT
I LOOK AT MY SISTER’S FACE
SEE MY MOTHER’S LOVE TRACE
IN LADIES WHO CROSS THEMSELVES AS THEY GO OUT

COBBLE-STONE STREETS THAT WIND UP THROUGH THE HILLS
A CASTLE IN RUINS, OLD MAN AND HIS MULE, FALL BRINGS A CHILL
CHILDREN PLAY IN THE SQUARE
AS TEENAGE WORK ELSEWHERE
THAN COBBLE-STONE STREETS THAT WIND UP THROUGH THE HILLS

FULL OF HISTORY AND PAIN
BUT THIS IS MY OLD SPAIN

THE OLD MOVIE THEATER, STILL 8MM, LOVERS SEEK THE DARK
IT’S THE WINE IN THE MORNING, CRY IF YOU’RE MOURNING
‘Cause YOUR FAMILY AIN’T FAR
EVERYONE KNOWS MY NAME HERE IN MY OLD SPAIN
THE OLD MOVIE THEATER, STILL 8 MM, MY LOVER WANTS THE DARK

MI VIEJA ESPAÑA

Señoras que se santiguan al salir de casa,
Y señoras que llevan el negro de su viudez de un sitio para otro…
Miro el rostro de mi hermana
y veo la huella del amor de mi madre
en las señoras que se santiguan al salir de casa…

Calles adoquinadas que serpentean por las colinas,
Un castillo en ruinas, un viejo y su mula, el otoño que trae el frío…
Los niños que juegan en la plaza
se marchan, de adolescentes, a trabajar a otro lugar,
lejos de las calles adoquinadas que serpentean por las colinas.

Llena de historia y de dolor…
Pero esta es mi vieja España.

El viejo cine, todavía de 8mm, amantes buscando la oscuridad,
El primer vino del día, llora si estás sufriendo,
Porque tu familia no está lejos…
Todos saben mi nombre, aquí en mi vieja españa…

© Marco Rodriguez Music, BMI (Nashville) & SGAE (Spain)

Es posible que muchos de vosotros ya le conozcáis, especialmente si sois aficionados al mejor “americana” y residís en el área de Madrid, pero no estará de más contar aquí en unas pocas líneas –extractadas de su web oficial– quién es Marco R. Wagner.

Foto de Mario Fernández

Como ya he dicho más arriba, Marco es un compositor e intérprete de “americana”. Nació en Río de Janeiro aunque, artísticamente hablando, se le `puede considerar estadounidense –casi se podría decir de él que es un “american original”–. En los EEUU ha trabajado durante más de veinte años, sobre todo en New York y Nashville, con artistas como Dolly Parton, Luthea Salom, Jana Stanfield, Julie Gold, ex miembros de los Byrds, Guess Who, Orleans, New Grass Revival, Wooten Brothers… Cuando residía en los “states” publicó dos álbumes de composiciones propias, What’s Love Remains (New York, 1991) y Poet, Painter & Cowboy (Nashville, 1994), y colaboró con diferentes artistas, como por ejemplo The Joytoys, quienes incluyeron temas de Marco en su disco Come out and play! (Nashville, 1997). Ha participado en prestigiosos festivales: el Telluride Bluegrass Festival de Colorado, Tin Pan South en Nashville, o ECOPOP en España, donde ha compartido cartel con Antonio Vega, Burning, o Deluxe. Además se seguir con su carrera en solitario, actualmente Marco es el líder de WORLDS COLLIDE, banda cuyo último trabajo (“140 Reasons”) estuvo nominado a los premios de la Academia de la Música en el 2006. Su proyecto más reciente y el que más activo le tiene en los últimos tiempos, es Ramblin’ Men, fantástico trío de Americana en el que tiene por partenaires a Ramón Arroyo (Los Secretos) y Jeff Espinoza (Red House, Vargas Blues Band), nada menos.

Bueno, pues este es Marco de manera más o menos oficial.  A lo dicho más arriba, me gustaría añadir que, además de un artista extraordinario, Marco es un tipo estupendo, amable y generoso, con quien he tenido la suerte de ir trenzando poco a poco una relación cojonuda, enriquecedora, de esas que se construyen en base a la afinidad de gustos, en nuestro caso la música que a ambos nos apasiona. Y cuento esto aquí porque quiero agradecerle a Marco públicamente el gesto que ha tenido conmigo y con este blog prestándose a la grabación del clip. Desde el momento en que se lo propuse, no ha hecho sino derrochar ganas, entusiasmo y esa exquisita profesionalidad que muestra  siempre que su música está de por medio. En fin,  que haber podido grabar un vídeo a un artista de la talla de Marco es un auténtico lujazo para este blog, como lo es el haber tenido la oportunidad de conocerle también en lo personal. Así pues…¡un abrazo fuerte,  bro!

Foto de Albano Cruz.

Y dicho esto, vamos a lo que interesa, es decir, al clip. Como ya he dicho lo rodamos el enero pasado en mi pueblo, Piedralaves. Quienes lo hicieron posible fueron un puñado de profesionales como la copa de un pino: Josep Llordés lo dirigió (sense tú no ho hauríem ni engegat, company!), Miguel Leal lo fotografió, Albano Cruz lo sonorizó, Sira González se curró la escenografía y Eduardo Román se hizo cargo de la producción.  Podréis comprobar el trabajazo –calidad y cantidad– que esta panda hizo  en breve (de momento os tenéis que conformar con ver el álbum del making of en flickr). En cuanto el compadre Pedro Muñoz, que lo está editando, haya metido un par de sobreimpresiones –la idea es tenerlo listo en 15 días más o menos– lo colgaremos en Youtube y en el blog, a ver si conseguimos un montón de visionados. Pero además, y esto si que será un gustazo, vamos a proyectarlo durante un concierto que Marco dará el próximo 17 de diciembre en LA FAENA, la asociación cultural que Sira dirige en Piedralaves. En fin, que lo vamos a celebrar por todo lo alto con un recital en el que Marco tocará, por supuesto, “My Old Spain”, y presentará asimismo varios de los temas que formarán parte su próximo álbum.

Ya iré informando de todo ello cuando se acerquen las fechas. Tengo intención de colgar un poco antes en el blog  –a ver si puedo tenerlo listo el finde que viene– un programa de una hora dedicado a Marco, en el que además de entrevistarlo pincharemos  sus nuevas canciones en versión maqueta.

Pues eso. Que estoy como un niño con zapatos nuevos, supongo que se me nota. Gracias, de verdad, a todos los implicados. Y digo yo: algo tendrán que ver también en todo ello los lectores de Caja de música, ¿no?